李麻子献给党中央

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李藜与似水奴

 

 

　　他懂得，把组成梦的无条理的杂乱事物加以模造，是一个人所能从事的最最困难的工作，即使悟透了超级的和低级的谜也不行，要比用沙子搓一条绳子或者用没有脸的风铸成一个钱还要难。
　　　　　　　　　　　———博尔赫斯《圆形废墟》

　　领袖正注视着你。
                      ———奥威尔《一九八四》


　　　　　　　　　　　一

　　已经是第六次了，刘军娃找到我，嚷着要退出小说。这次的语气最坚决，容不得一丁点商量的样子。我还从来没见过他这样，看来是忍无可忍了。
　　我坐在电脑面前，第三章刚起头，门就被撞开了。我没有回头，仍旧盯着屏幕，但键盘的敲击声已经被破门声吞噬。右手无名指、中指、食指分别靠在L、I、U上，似按非按，又分别在不同的瞬间微微颤了一下。
　　虽然努力把右脚很从容地搭到左脚上，翘起二郎腿，我也不得不承认心里的慌张和害怕。刘军娃在后面狭小的空间里走来走去，皮鞋几次把陈年木地板踏出断裂的声音。要知道，我在写作的时候从不开灯，这时的惟一光亮就来自电脑屏幕，微弱得要命。他在黑暗中等待我的反应，他要我给他自由。
　　实际上他可以走，门正开在我的身后、他的侧面，像他来时那样走，带着破坏与速度。就算把整个门拆走，我也不会阻止，我不在乎他的为所欲为——对这间旧屋子里的任何属于我的东西，那些破书，我都可以不要。
　　但他要的不是这个。我不回头也知道，他的眼睛正盯着屏幕上的小说稿，和我的眼睛一样。
　　他一定也意识到我有些怕了，要不然不会隔5秒就嚷一次。这次和以往都不同，尤其是与第一次相比。两个月前，我们刚认识时，刘军娃还羞羞答答，像个初恋少年，用商量的语气告诉我他的任何想法，委婉十足。现在，他却站在背后向我发火。
　　其实，是我改变了他。我自讨苦吃。上个月，他在我这里吃住，逐渐变得用词简练、快速、准确并且伤人。
　　“李，这是最后一次，我不会再无休止地问下去了。”
　　我听出了威胁的味道，必须做出选择。不可能再拖下去了，我直觉感到他带了那把短柄刀——我送他的生日礼物。他会用它杀了我，用一种含着尊敬的方式结束我的生命，让我再也写不了小说。
　　我名叫李麻子，正在写一部中篇《似水流年》。刘军娃是其中的重要角色，小说之外，人称“似水奴”。

1

　　李藜仰面躺在床上，半梦半醒，身旁的马健撑起身，把背靠着墙，扭亮台灯，又开始说那一万多的学费。
　　连续第六天了。开学一个星期，他们每晚就挤在廉价出租屋里的单人床上失眠。准确的说是马健失眠，但马健一失眠就会叫醒李藜，同他谈论退学的打算。他说无法容忍这个糟糕的美术学院，什么也学不到还要交这么贵的学费。这学期要交的钱还没动，他不想读了。
　　李藜就把眼睛睁开，看着天花板，也不翻个身，接过话说，你们这里比我以前的学校好得多，起码用钱可以买自由，我们是给了钱去受奴役。你退学要想好了，我不希望看到你跳出一个陷阱后又钻进另一个陷阱，离开这个奴隶主后又投入另外一个奴隶主的怀抱。
　　马健不说话，看着被灯光照亮的一小块破旧木地板沉思着。清晰的老鼠脚印顺着细碎的木纹从亮处经过，让他觉得这是个问题。他说，我们今晚要把事情弄清楚，彻底弄清楚。好好谈谈，天亮之前就把一切搞定。
　　在此之前，连续五天的讨论都不了了之，都以乱吹一气把瞌睡招来为结束。“李藜啊，你有个女人的名字，却没有女人的身体，可惜了你也可惜了我呀！”到最后总是说的诸如此类，退不退学的事也就被推给了下一个夜晚。
但这次不同，马健今晚铁了心。也许他从没有像今晚这样仔细注意过这间狭小的屋子。这是这个工厂大院里最破烂的两层红砖瓦房中最脏的一间屋，墙面剥落，每一个拐角都布满蜘蛛网。灰头土脸的大石头压着地板上的老鼠洞，石头周围却随处可见细黑发硬的老鼠屎。白天，惟一的窗户虽然开向东方，但旁边的楼房挡住了光亮，漏进来的太阳让屋里老是灰蒙蒙一片。对他们来说，这还算是住的地方，就是厕所有些远，他俩的身体都不太好，很不方便。
　　脏是没有什么的，他们也不管这些，受不了的是小、逼仄。一张单人床、一张写字台、一把椅子，大半个空间就去了。天花板很低、发黄，而且裂口明显，有随时坍塌的可能；直说，给人感觉就像一口棺材盖子的内部。
　　这时，马健的眼神在被灯光微微照亮的天花板四角游动。感觉到李藜在旁边躺着，他想抽支烟。
　　总之，这间让人感到压抑和束缚的房子使他认为天亮之前一定要有个决定。

二

　　“似水奴”三个字挑明了身份地位——刘军娃意识到了这点——是他对我愤怒的主要原因。
　　我不该给他看王小波的那篇《立新街甲一号与昆仑奴》。那本书上本来没有，我是从网上打印下来的，顺便夹在书页间。真该死！是的，一定是它。这该死的小说，现在正躺在那堆破书里，明天就拿去当废纸卖掉。
　　但谁知道！改变一个人想法的偶然性那么多，我又怎么能断言什么呢？再说我这破屋里堆了那么多的书，连那张狭小的单人床上都没有了空隙，又凭什么说是某一篇文章的过错呢？我得承认一开始就强迫刘军娃进入了小说，没有得到他的同意。我必须让步。可是如果我当时去征求他的意见，他会不同意吗？这是他生存和扬名的机会，我敢打赌，在卖身契上签字或按手印他也会毫不犹豫地做。
　　现在小说刚写到一半，刘军娃还没死掉，后面还必须出场。我的手心已经出了汗，不敢将放在键盘上的指头移动一下，很怕造成他的误解，进而产生无节制的咆哮和疯狂的杀戮。
　　其实，刘军娃要离开还不足以使我惊慌失措（是吗？），更令人惶惑不安的还在于他想自己拿起笔写小说。也就是说以后他不但不受我的控制，而且还要和我斗。
　　他会揭穿我的。我给各个学校的校长写演讲稿和发言稿赚取报酬，有时还会给市长和局长们写；报酬高得吓人，我没有一次拒绝过。我似乎已经看见了名誉扫地的那天，而在这之前，我的小说总是以独立和艺术的名义示人，供人免费下载阅读。我是捍卫自由精神的一面旗帜，是小说界的骄傲。
　　我也看过刘军娃的小说，他拿给我看的，请我修改。他写自生自灭的小动物：瓢虫的鞘翅与蟑螂的触须，蛙鸣中的快感和羽化前的阵痛。还欠火候，但其中酝酿着无比压抑的暴力。释放出来，就是绝对自由。我干不过他，是一定的。
　
　　我给他自由，一切就完了。

　　我要他死！
　　看他刀快还是我的键盘快！

2

　　学校不允许退掉寝室，住宿费还是得交。马健用钱也买不到什么自由，随便举个例子也会让李藜的话站不住脚。他认为美院就是个搞艺术的地方，把问题看简单了。
　　钱什么时候买到的是自由了？但马健不想反驳，他思考着李藜后面那句话，跳出一个陷阱后又钻进另一个陷阱，离开这个奴隶主后又投入另外一个奴隶主的怀抱。
　　李藜似乎没有过这些困绕。他毕业后就租下了这间房子，带来一大帆布口袋书和一台电脑。他写文章赚稿费交房租吃饭，下午看书，晚上写作。他在小说圈拥有极好的口碑，都说他没有做金钱和权力的奴隶。他正在完成新作《似水流年》，这是他的第一部中篇，一部奇诡的作品。
　　但毕业之前的日子他是怎么过的？
　　马健陷入了回忆。他想到怎样和李藜认识，怎样成为朋友，怎样经常来混饭吃。他还在李藜的鼓励下写了几篇小说，关于黑暗中的星星，还有痛苦之后的自在飞翔等等。他发现自己爱上了写，似乎找到了一个出口，学校里所有的难受都被抚平了。应该拿给李藜看一下，让他给点意见。
　　马健决定在这里住一个月，这里有很多他没有看过又想看的书。也许他会成为一名作家，他身体里的禁锢是自生的。
　　但现在他首先要对交不交学费作出决定。他的眼神在被灯光微微照亮的天花板四角游动，思绪不能集中。他也忘了叫李藜提出一些建议，不，应该是不想，他知道他会怎样说——把费交了，继续读书。
　　也许李藜根本就不会处理现实中的问题，马健想，他活在小说中，有一颗不被世俗所侵蚀的头脑。
　　书读得少或经历浅的人往往会臆断某些人事，马健就是其中之一。他不该觉得自己已把李藜看透了。世界上的任何一个人都是迷宫，不可测，更何况一个搞创作的。马健把问题看简单了，他在这里住一段时间就会明白的。
　　一个月吧。

三

　　在比拼之前，我还是得把一些东西弄清楚。我能快过刀的几率几乎为零，我必死无疑。
　　第六章第六节时——就是昨天晚上，我刚把刘军娃派向了南方。我不认为他能这么快回来。但现在他就站在我身后，威胁我要我放他走。不是梦，一定是什么地方出了错。时间不是一直都是线性而且很平稳地前进着吗？难道书真能改变一切？
　　肯定是的，从他沾上书那天开始我就应该想到放任下去的后果。我大意了。但就算我提前意识到了又能怎样呢？提前就让他死？那我的小说就进行不下去了。我要写的就是主角的求生不得求死不能，永远行走在奴役的路上。虽然我懂，奴隶一旦觉醒，一切不堪设想。
　　我应该早有准备才是。准备什么呢？一想到这点，我苦笑不已。
　　我感到地上床上桌上胡乱堆放的书也在苦笑。
　　屋子的门已经被撞坏了，我不能改变的是这个。也许可以改变，但我必须打字——他藏在身上某处的那把刀，正是在等待我打字。
　　那我再看一眼这间逼仄的房子吧。我毕业后就租了这间屋，写稿赚房租和食物。给市长局长写东西是很来钱的，我完全可以去找一间好点的房子，五通六通的。我爱上这个破烂狭小的地方了，就像我爱上给官员们写套话和谎言一样。也许有人会认为我为了生计才帮他们写，错了，我喜欢写那些东西，我能从中得到愉悦。我也不是被逼迫住这种镣铐式的房子，我愿意住这里，像一个习惯病房的病人。
　　六天前，天花板掉下一大块。透过断裂的木条缝向上看去，瓦片亮闪闪的，像一片片玉。我不知道在阴森的屋顶还会出现这么美丽的东西，阳光显得异常有力，蜘蛛网都在发亮。接下来几天我都站在下面仰起头看。我打算写它们了，这些坚强的家伙。
　　我想远了，我已经没有写作的可能了。很可惜。
　　我将很轻松地按下L键，希望他也能很轻松地刺穿我的身体。
　　我们将平等。

3

　　马健没有抽烟，就看着天花板。他可能在回忆过去，也许在思考现在。此刻的他还不知道一个月后的事，还不具备那时的他所具备的触摸未来的能力。
　　同样，他也不知道抗拒，不会揣起短柄刀，决绝地上路。学费是什么？一个月后的他会不会嘲笑这个问题？
这时的他很羡慕躺在身边的李藜。他羡慕别人，憎恨自己。恨自己不自由，恨自己无法远走高飞。床边就摆着他的大包，他可以像去年暑假一样从朋友和家人身边消失——那次，马健说自己受到了感召，到山里去哭了一个夏天。
　　他不想抽烟，却想看看升起的烟雾。他觉得自己应该去打开电脑，读一读李藜写的小说。关于交不交学费，似乎已经得到了答案。
　　他迟早会打开那台电脑的，迟早会读到里面的东西。它们将改变他对世界的陈旧认识。他会懂得，屏幕上出现的某座谈会讲稿不是他的期望；以前看过的那篇小说，也飘出了其他的味道。
　　满屋子的书是很好的，就算被挤压，也不断地散发活力。马健将爱上他们，也许是悲剧，也许是喜剧。
　　上个月的这天，是马健的生日，他一个人坐在空旷的学校操场边唱歌。暑假天的夜晚，人都走了，开阔的四周像个大牢笼，鸦雀无声，连夜虫也似乎死得干干净净。李藜就坐在牢笼的对角，看着马健，然后朝着他走了过去。
他们就这样认识了。知道那天是马健的生日，李藜从裤袋里摸出一把刀递给他。
　　“送给你，生日快乐！”
　　马健一看，就是那把短柄刀。

四，或4

　　我以李麻子为名发表小说。不知道我会写小说的人都叫我的真名，叫我李藜。
　　马健也会用笔名写作，他甚至连姓也要改掉。
后来我才知道，刘军娃要退出小说是因为我的小说上不了纸媒体，但我不理解为什么非得上纸媒体不可。我又不缺钱用。
　　后来马健也知道，他上了条贼船。
　　但这些都发生在未来。此时此刻，我还没有按下键盘上任何一个键，刘军娃正在等待，他随时有可能等得不耐烦。我可以祈望任何一种可能，但只有一种可能被选择。时间永远是死脑筋，一辈子线性、平稳地前进。
　　此时此刻，马健躺在床上，身边仰面睡着李藜。他必须解决上学的问题，退，还是不退？二选一，用不着老是罗嗦。
　　李藜，拼音的声母是L、L；似水，拼音的声母是S、S。
　　我们一样冰冷，一样柔软；一样爱慕奴役，一样渴求自由。
　　而且很多事情，虚实一般同。



　　“我们还能愚弄他们多久？他们倒戈相向的日子离现在还有多远？”
        　———奥威尔《马拉喀什见闻》

　　看这些东西都是为了忘掉它们……
          ———博尔赫斯《一个厌烦了的人的乌托邦》



　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年3月